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ABSTRACT 
     In these pages are presente prose, 
aphorisms, reflections and micro-narratives 
dealing with death, love, loneliness, poverty, 
injustice, disease, music, cinema, literatura 
and city life.      
Keywords: Prose, aphorisms, micro-
narratives, phenomenology. 
RESUMEN 
     En estas páginas se presentan prosas, 
aforismos, reflexiones y microrrelatos que 
tratan sobre la muerte, el amor, la soledad, la 
pobreza, la injusticia, la enfermedad, la  
música, el cine, la literatura y la vida en la 
ciudad. 
Palabras clave: Prosas, aforismos, 
microrrelatos, fenomenología. 
RESUMO 
      Nestas páginas são apresentadas prosa, 
aforismos, reflexões e micro-narrativas 
sobre a morte, o amor, a solidão, a pobreza, 
a injustiça, a doença, a música, o cinema, a 
literatura e a vida urbana.  
Palavras-chave: Prosa, aforismos, micro-
narrativas, fenomenologia. 
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A Mari Carmen 
“Biombos y espejos. La vida” 
Juan Ramón Jiménez, Aforismos e ideas 
líricas 
“Ese río del tiempo hacia la muerte” 
Blas de Otero, Ángel fieramente 
humano 
“La mesa en la que escribes tiene un 
boquete atroz por donde se vacían las 
voces”  
José Manuel Caballero Bonald, 
Desaprendizajes 
  Verano 
     El verano es un puente entre dos 
soledades. Caras, manos, calles. La 
sístole de los miércoles se ausenta del 
mercado y de los pasillos grises, de las 
puertas cerradas que guardan mares sin 
puertos. Ojos, bocas, vidas de arena, 
sueños con paredes, sombras de dagas, 




     Flora, Alejandra, siempre Pizarnik, 
nunca Andrea como te nombró la que no 
te quería. Te quedas sin isla y saltas sin 
paracaídas a la sombra de los 
pronombres. El alba clareó el árbol de 
Diana. Camisa en llamas. 
III 
A C. Bonald 
     Los estorninos arbolizan en el 
atardecer de Eritheia, mañana verán el 
amanecer de la Argónida. El mosquitero 
de Hume merodea los álamos, aparece en 
las altas ramas y se esconde.  Pájaros, 
pájaros que burlan al tiempo, que burlan 
al olvido. Nadie se da cuenta de que 




     Septiembre llega con uvas negras y 
pámpanos verdes, y la luz tamizada por 
los quitasoles del olvido. La vida ahora 
es como una playa de arena blanca y 
paredes de cal. En las azoteas que dan al 
Poniente, añiles y naranjas enrojecen, no 
hay más misterio que contemplar la tarde 
que se va. Mañana quien sabe qué. 
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V 
Trébol 
      A este trébol de cuatro hojas lo 
dieron por muerto, los gorriones le 
comieron el alma. La luz de la terraza 
que vigila el Oeste y una mano hicieron 
el milagro de que renaciera el verde, el 
verde provisional y eterno. 
VI 
Ese viejo 
     ¿A dónde iba ese viejo en verano con 
la gabardina de los inviernos? ¿A dónde 
iba con el capazo siempre vacío? ¿A 
dónde iba desgastando en el aire las 
suelas de los zapatos? Arriba y abajo, día 
tras día, año tras año, sin fe pero sin 
desaliento.  Ahora, hoy, ya lo sé. Tenía 
una cita con este escribano en el parque 
de la vejez, allí me regaló la gabardina 
(esta que llevo en verano), también me 
dio el capazo y los zapatos. Ahora soy yo 
el que va arriba y abajo, día tras día, año 
tras año, sin fe pero sin desaliento, 
camino de una cita, con no sé quién, para 
entregarle la gabardina, el capazo y los 




     El mar, mórbido y paciente, te veía ir 
y venir, te acogía y devolvía a la orilla, 
vigoroso y alegre. Te dejó hacer raíces 
cuadradas en el colegio, te dejó jugar en 
la arena,    vigilándote, hasta que su imán 
poderoso te llevó para que alumbraras 
sus tinieblas. Aquí quedaron para 
siempre los logaritmos, los vecinos y esa 
gramática fugaz de la vida. 
VIII 
Mendigos 
       Enero sin casa, aljibe sin agua, 
puentes rotos en el Aquerón del infierno, 
ojos que desde el suelo ven zapatos 
veloces que se encaminan hacia una nada 
con eventos,  llena de contraseñas, de 
cajeros automáticos y tardes de 
domingos encendidas con luces de 
farmacia, esas luces que no tienen la 
dignidad de los faros. 
IX 
Soledades 
     Los dos hombres se encuentran en los 
pretiles de Eritheia después de mucho 
tiempo sin tiempo. Uno habla de que ha 
conquistado el sol, el otro de lo ancha y 
fría que es la sombra. Dos monólogos 
que incomodan al silencio. Se miran y 
reconocen en sus caras algunos gestos 
del pasado, pero el calor de entonces ya 
no les cabe en el pecho. La tarde se enfría 
en los pretiles de la ciudad, un abrazo de 
almizcle y sal corona el desencuentro. 
Dos soledades, orientan sus brújulas 
hacia caminos opuestos. 
X 
Primavera 
     Los árboles lloran la primavera y los 
barrenderos agotados limpian los 
alcorques de las aceras. La gata blanca 
descansa en un banco del parque y mira 
desde no se sabe qué siglo, parece 
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conforme con su soledad y su destino. 
Arqueología industrial en las rotondas, 




      Ahora, en mayo, ese gran Baluarte de 
piedra acoge ferias, conciertos, tirititeros 
y libros. Ayer, cuando el siglo XIX 
agonizaba de escarnio, sus paredes de 
mar y arenisca recogían a jóvenes 
malgastados y humillados en las 
maniguas coloniales. Malaria en el alma, 
rallas en el cuerpo, olvidados para 
siempre por las caricias y los sueños. 
XII 
Papeles viejos 
     Casas, cosas, papeles viejos 
olvidados en los archivos y en los 
entresuelos del olvido. Nadie los quiere, 
pero cuando una mano les quita el polvo 
y les infunde primavera, legiones de 
córvidos sobrevuelan y calculan ávidos 
las rentas y los sexenios que conceden 
los ministerios. 
XIII 
Aquellos y estos mendigos 
     El Omar Sahrif de los mendigos estira 
los músculos y pide monedas en la puerta 
de la Parroquia. Las jóvenes estudiantes 
le dicen que con esos ojos debería hacer 
cine. Él sonríe y agradece más el piropo 
que la limosna. No muy lejos de allí, otro 
mendigo se maltrata la barba con un 
peine verde y hace malabarismos con el 
céntimo de la caridad cristiana, a ver si 
se creen ustedes que no se puede hacer 
las dos cosas a la vez. Calle abajo camina 
el exboxeador sonado, con la gabardina 
mustia y la cara de Van Gogh, unos 
pasos más atrás su madre musita y 
escribe palabras en un cuaderno que 
apenas puede ver con su mirada azul. 
Exiliados en las calles y en los bancos de 
los parques, a veces se encuentran con 
Baudelaire alcoholizado y con el hombre 
enjuto de dientes desastrosos que 
aprovecha los descuidos de los 
adolescentes para besarles la mano en 
que tienen el reloj, con la excusa de mirar 
la hora, o con aquel otro que le tira 
piedras a la tarde. Mendigos de antaño y 




     Gabo nuestro, que estás en Macondo, 
versificado sea tu nombre; venga a 
nosotros la magia y hágase la poesía en 
el Magdalena de nuestros sueños. Danos 
el cuento de cada día y alimenta las 
canciones como nosotros alimentamos el 
fuego de los versos; no nos dejes caer en 
alta mar y líbranos con tu literatura de 
una vejez con remordimiento. 
XV 
Ory 
      Pretil de la Alameda. Modernismo y 
Postismo. Darío nunca se bajó del barco 
pero envió una paloma con un mensaje 
escrito en un papel azul: “De Ory a Ory 
y tiro porque me Ory”. 
XVI 
Samurai 
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     El hombre con cáncer camina en el 
hospital enarbolando el gotero como un 
samurai en pie de guerra, parece que 
lucha contra la enfermedad, 
seguramente, pero cuando habla sólo 
emite sonidos guerreros que reclaman 
una dictadura militar. Mano de hierro, 
pero no contra el cáncer, sino contra 
demócratas y librepensadores, para 
vencerlos el cáncer es su escudo y el 
proyectil con el que ataca. Ahora con 
porte militar dirige sus posiciones al 
laboratorio para un nuevo recuento de 
linfocitos, después guerra sin cuartel a 
los enemigos de la patria. 
XVII 
A Julio Verne 
       Un asteroide. Veinte mil grados. Ni 
rastro de la Seguridad Social. Sólo gatos 
y calandrias en un islote del Pacífico. 
XVIII 
Abstract de “El general en su 
laberinto” 
      Ojos de perro azul sueñan  la 
hidrofobia de clérigos perseguidores de 
almas y amores impuros. Sábanas 
ensopadas en las noches tropicales del 
Libertador. José Palacios aventando 
zancudos ebrios de cumbia y malaria. 
Los cigarros humeantes de Manuela 
cubriendo el rastro del Unificador.  Sucre 
esperando la bala que  lleva escrito su 
nombre. Pobladores con caras atigradas 
por la viruela y procesiones de fusilados 
clamando en los sueños de los caimanes. 
No quedan cubiertos de oro y plata para 
los comensales del Caribe, yacen  bajo la 
tierra y en los vientres de los tiburones. 
Soltar la bilis en el mar  y volver a San 
Mateo,  pero acechan  jaurías de malos 
presagios,  no quedan  barcos  ya  para ir 
en busca de las enamoradas, solo una 
ventana abierta a la noche de diciembre 
y un río para navegar toda la eternidad. 
XIX 
A Julio Mariscal 
     El poeta desde la atalaya de su pueblo 
otea el vuelo del neblí, da esquinazo al 
saludo burlón de los que siempre están 
en la verdad y cenan pavo en Navidad. El 
poeta da su clase de cada día a orillas del 
mar y luego enciende el cigarro de la 
tristeza porque no está la mano que “era 
llave para el junco y la estrella”. No hay 
junco ni hay estrella, aunque tenga una 
luminosa estatua dedicada en sus calles, 
ahí sigue “…como un toro 
ciego/corneando, furioso, inútilmente,/el 
muro de los prejuicios”. Solo, con su 
dolor, sobre todo cuando llega mayo al 
corral de muertos. 
XX 
La huerta 
     La huerta del hacedor de barcos y de 
sillas para los cines de verano estaba al 
sur del tiempo, oreada por el aire de la 
marisma; la luz del poniente entraba por 
un costado tornasolando la alberca, las 
higueras y la caseta del perro. El suelo de 
la carpintería blando de virutas y con 
olor a madera recién cortada. Afuera el 
albero impuro sembrado de piedras y la 
casa blanca de cal donde las lagartijas 
estampaban su letargo o su huida 
nerviosa del asedio de los niños. La 
huerta era un recinto murado, con una 
puerta de latón pintada de verde 
esperanza, cuando se abría era el paraíso 
sin tiempo, allí nada malo podía pasar, 
allí siempre las manos tranquilas del 
Revista científica de la Asociación de Historia y Antropología de los Cuidados 
(Universidad de Alicante) 
47 
1º Cuatrimestre 2020. Año XXIV. nº 56 
hacedor de toneles que no se sabe cómo 
sobrevivió a la guerra y a las cárceles de 
la posguerra. Nada malo podía pasar 
entre las mazorcas de maíz, los mirlos y 
las tórtolas; aquel refugio del carpintero, 
del hortelano, era para siempre. Nada ni 
nadie podía acabar con aquel espacio de 
luz, nada salvo la muerte acechante, la 
excavadora y los especuladores 
inmobiliarios.  Hoy donde la carpintería 
y la huerta, donde la puerta de latón 
verde, varios bloques de pisos ciegan la 
marisma y la luz del poniente. Ya no hay 




     Esa soledad que hace de la vida un 
largo invierno. Esa soledad que no se 
sabe de dónde viene ni a dónde va. Esa 
soledad que quizás comenzó y terminó 
en aquel patio donde el verdín era 




     Si los dioses existen tienen la 
obligación de librarnos de los gestores 
académicos, profesionales y culturales. 
Mutantes con agendas que programan la 
nada con la vanidad de los 
conferenciantes. Suena el teléfono, hoy 
toca un gestor cultural desesperado por 
cerrar sin coste la programación de 
otoño-invierno. Siempre hay un 
Centenario y un paraninfo en que 
conmemorarlo, a eso lo llaman Cultura. 
Frente a esa Cultura, con mayúscula, el 
cultivo y el huerto. 
XXIII 
Móviles 
     La noche es un bosque de manos con 
aparatos encendidos, no son faros para 
orientar a los navegantes, solo llevan a la 
inanidad de los motores que confunden 
la velocidad con la vida. La noche es esa 




     De diciembre a diciembre, de 
plazuela a plazuela, de San Miguel a 
Santiago, de Moneo a Moneo, de arrabal 
a arrabal. Viejo caudal de río eterno. 
XXV 
Golpe 
     Viento sidonio que golpea la cabeza 
con campanas de monjas. A pesar de ello 
abres la ventana y el corazón. A ver 
dónde está la estrella y la gorra azul.  
XXVI 
Flavio de Trebisonda 
     Eres pasado como Bizancio, donde 
fuiste impostor en el zoco de las 
vanidades; engañaste al Bósforo cada 
mañana, a todos mentías; tu aparente 
actividad servía para esconder la 
estulticia y la navaja plateada, que 
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pacientemente esperaba el momento de 
orillar en el hipocondrio de los mortales 
que habitaban en tu entrecejo. Eres 
pasado como Bizancio y por allí caminas 
cautivo de tus maquinaciones eternas. 
XXVII 
A Carmen Jodra Davó 
     Las moras agraces se derramaron en 
el carro Febeo. Te fuiste calladamente 
con lo impuro a las calles de la soledad. 
Negaste la fama literaria y el oropel 
mediático que conlleva, viviste entonces 
de verdad. Los organizadores de safaris 
culturales nunca entendieron que 
recitases los versos quedamente, tan sin 
voz. Nunca supieron que las moras de tu 
cesta serían para siempre ácidas como la 
verdad. Así fue como te diluiste en el 
olvido, hasta que llegó ese regalo 
perfectamente empaquetado con el lazo 
morado de la enfermedad. Y el final. 
Entonces los periódicos digitales se 
acordaron otra vez de tu nombre y de tu 
célebre Hiperión. Al día siguiente ha 
vuelto el anonimato, el silencio y el 
olvido que tú querías, pero siempre habrá 
algún letraherido que se demore y se 
rebele contra la vida leyendo tus versos 
agraces. 
XXVIII 
     O sea, Carmen, en el amanecer ya 
sabías que la vida es una muerte 
anunciada y una violencia no consultada. 




     Aquel día muy temprano Nabokov 
fue a herborizar y a observar el vuelo de 
la mariposa rosicler. Paseante solitario 
como Rousseau esperó hasta que el grana 
del crepúsculo escribió sobre la sombra 
de su alma un poema a la memoria de su 
padre muerto. Sonó un tiro furtivo que 
venía mucho más allá de la memoria. A 
pesar del abrumador suceso al día 
siguiente jugó el partido de fútbol que 
tenía programado; cancerbero de 
sombras, vislumbraba como nadie los 
balones que venían del paraíso perdido, 
y todo ello sin la ayuda de su mal querido 
doctor Freud. “You haven’t/change 
much since you died”. 
XXX 
Patio 
     El patio era inmenso cuando la vida 
empezaba, fue menguando cuando la 
vida pasaba. La tierra húmeda que 
resbalaba fue cubierta por losas grises y 
ásperas. Cuando llegaron los 
arqueólogos excavaron en la noche y 
encontraron los restos de un naufragio, 
también algunos restos fósiles que 
conservaban como cápsulas en el tiempo 
el desamor y el desencuentro. El patio 




     La boca como taladro que adultera la 
palabra. La palabra en la boca que ofende 
al silencio. El silencio mal herido, sin 
guarida, perece en el reino de los 
parloteadores compulsivos. Las palabras 
ya no acarician, no se susurran, no son el 
vehículo de la razón y del sentimiento, 
solo sirven para la metralla mediática y 
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para que los sofistas y desquiciados 
contemporáneos acaparen al prójimo con 
los panegíricos de sus ostentaciones o de 
sus proyectos subvencionados, o cobren 
dietas. Ruido solo ruido, no hay silencio. 
Tan solo un poco de silencio para pensar 
y poner cuatro ideas en orden y 
concierto. Un minuto de silencio por la 
muerte del pensamiento. Ruido solo 
ruido y palabras adulteradas que ofenden 
al silencio. Divino Harpócrates 
otórganos el don de tu rama de 
albérchigo. 
XXXII 
     Silencio, por favor, que vuela Simone 
Biles sin rozar siquiera un átomo del 
Universo. Vuelo eterno. Silencio. 
XXXIII 
Guzzi 
     La moto lenta en la memoria, casi 
parada en el tiempo. El espacio por el 
que circulaba persiste tozudamente, pero 
las capas de asfalto han cubierto el 
reguero de gasolina en el suelo. Afloran 
a la superficie las voces alborotadas de 
los niños que viendo al hombre y a la 
vieja máquina comprendían lo que no 
entendían en el colegio, aquello de que la 
velocidad es igual al espacio partido por 
el tiempo. Hoy en el espacio de la 
memoria aquella velocidad escolar ya no 
importa, no se mide en kilómetros y 
horas, importa la certeza de que el 
tiempo es efímero y que a veces no queda 
ni el recuerdo de la gente afanosa que en 
el mundo ha sido. Ante esto cada uno se 
consuela como puede, emborronando 
papeles, por ejemplo. La moto lenta en la 
memoria, casi parada en el tiempo. 
XXXIV 
Weston 
     “Agosto”. Los demonios de la familia 




     Los viejos están detrás del cristal con 
miradas que preguntan cómo han llegado 
a esa pecera sin oxígeno. No tienen 
fuerzas para bracear, solo para mirar. 
Tanta guerra y tanta posguerra para qué. 
Al otro lado del cristal hay un parque con 
olmos, robles sedosos, acacias y adelfas. 
Detrás del parque está el mar con sus 
promesas de días felices, de veranos 
eternos y atardeceres que se abrazan en 
el poniente. Nada de eso ven ya, saben 
que la vida es un viaje raro que acaba 
detrás de un cristal y que cuando por fin 
lo rompan ahí estará el mar, ese otro mar 




     Sobrevivir sin molestar al prójimo, 
con la pequeña ayuda de los paraísos 
artificiales, evitando la halitosis de los 
psicólogos que predican eso 
de…“interactúen, interactúen”, como 
paradigma de la normalidad. ¿Qué es la 
normalidad? Suena una canción de 
Brassens: “Mourons pour des idées, 
d’accord, mais de mort lente”. 
XXXVII 
Ángel Roto 
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     Ángel Roto vivió en Eritheia en los 
duros años de la posguerra, nunca tuvo 
cartilla de racionamiento y soñaba 
algunas noches de frío con los días 
felices con Arabella. Pocos quedan que 
tengan memoria de su casucha de madera 
en los callejones que daban al mar, 
tampoco de su abrigo gris pringoso ni del 
temblor alcohólico de sus manos. 
Algunos lo recuerdan contando aquello 
de cuando era feliz con su mujer. Eso y 
un vaso de vino malo de bache le bastaba 
para resistir los veranos y los inviernos. 
Murió solo en una cama de un hospital 
de aislamiento; en el libro de registro de 
defunciones de 1942 consta 




     Arabella abandonó Eritheia en 1936, 
cuando sonaron los primeros tiros, hay 
quien dice que la vio en Agadir en 1940 
vendiendo telas y perfumes de 
contrabando, pero esto es tan solo un 
rumor que nadie ha podido confirmar. En 
realidad nunca se supo de ella, quizás 
solo era un sueño etílico de Ángel Roto 
en el aguaducho del muelle. 
XXXIX 
     El lotero y el mendigo hicieron 
buenas migas, hasta que jugaron a 
medias un número. Al día siguiente el 
lotero desapareció. Nadie en el barrio se 
explica cómo se rompió tan buena 
amistad, algún mal pensado de vez en 
cuando esboza una teoría sobre lo 
sucedido. 
XL 
     A Federico 
     Huye, luna, luna, luna, si llegara 
Donald Trump, no besarías más a 
Endimión dormido y haría con tu 
corazón tanques y muros blancos. 
XLI 
     Pintada callejera: “Te quiero con la 
curda ahora y siempre”. No cabe la 
menor duda, he aquí una persona que no 
engaña a nadie, como diría Jonathan 
Swift no ejerce el arte de la mentira 
política. 
XLII 
           Diógenes de Híspalis solía decir a 
sus discípulos en el arrabal del Betis:  
     -“Rico en vidas ajenas, pobre en vida 
propia”.  
           No muy lejos de ellos, Sorano de 
Atarayana, alertaba sobre la vanidad:  
     -“De la adulación al desprecio solo 
media un suspiro”.  
XLIII 
Proscenio 
     Cuando todo parece que está hecho, 
quizás sea bueno deconstruir para 
empezar de nuevo, muchos de los que te 
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rodean se pondrán nerviosos y seguirán 




     El patio de butacas era para verlo, 
había flamencos de toda la provincia, 
incluido José de Morón, que como un 
Papa calé, poblado de rizos, colesterol y 
nicotina, presidió sin querer el evento. 
Cantó Serranito de Mairena que estuvo 
variado con soleares, martinete, bulerías 
y zambra, se estiró por tangos y alegrías, 
en los ritmos salineros y de estero fue 
donde más se notó la huella camaronera. 
Bailó descalza Adela Canego, 
levantando los brazos al cielo como una 
llama, señalando así la espiritualidad que 
mana de la sensatez de la tierra, en las 
bulerías se pasó la enagua por el 
gonadario, aunque no igualó en esto a las 
viejas gitanas de San Miguel y de 
Santiago. Hubo también un duelo de 
guitarristas, Ramón de Alcalá y Tomás 
de Paula, soberbios en solitario, pero 
cuando tocaron juntos firmaron la 
historia de un desencuentro. El violín 
sonó demasiado Paganini y no rozó la 
bulería.  Acabado el contubernio, la 
parroquia, sin armar mucho ruido se fue 
disolviendo en la noche, el duende quedó 
flotando, tenue, burgués, insatisfecho, 
las almas de los gitanos muertos vagaban 
por Santa María sabiendo, 
desconsoladamente, que lo que vivieron 
ellos con sangre, vino rancio y hambre, 
no volverá al congreso de los vivos. 
XLV 
Libertad 
     El hombre construyó una barbacana 
alrededor de su casa, no para espantar a 
los lobos sino para los hombres que 
asedian los cantiles del invierno. Sólo 
libertad soñando. 
XLVI 
A Antonio Machado 
     En la vejez solo quiere sus ojos y sus 
besos; sueña, bendita ilusión, que tradujo 
sus ojos en Nisibis y en Gundishapur sus 
besos. A veces sueña que fue en Soria, 
otras en Segovia o en Madrid, y en 
ocasiones duda de que existieran esos 
besos y de que sus ojos le hayan 
recordado alguna vez a las noches de 
verano. Al despertar en Couillure 
comprueba que todo fue un sueño. “De 
toda la memoria, sólo vale/el don 
preclaro de evocar los sueños”. 
XLVII 
Falla 
     La misantropía de Manuel de Falla 
fue un regalo de música imperecedera 
para los hombres. Seguro que algunos de 
sus malévolos coetáneos dijo de él que 
era un músico despistado, que no estaba 
en el mundo real, o aquello de “…tú ya 
sabes cómo es don Manuel”, frase con la 
que parece que se dice mucho pero con 
la que en realidad no se dice nada. Falla 
estaba más que nadie con los pies en la 
vida y a la vez en las ensoñaciones 
atlánticas. No todos estaban capacitados 
para eso, sobre todo en una tierra que no 
entendió que la vida es breve y fuego 
fatuo. Ojalá hubieran existido en este 
solar calenturiento muchos misántropos 
como él, si así hubiera sido quizás no 
habría reventado en mil pedazos y hoy 
no estaríamos padeciendo la insensatez y 
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     Josep Pla decía que el hombre es un 
animal climático, un adjetivo que rima 
con hipocrático. No sé si hoy matizaría 
sus palabras teniendo en cuenta esa 
dictadura diaria del aire acondicionado y 
la tragedia de los incendios en la 
Amazonia, seguramente sí o no. Como 
no lo sabemos, y tampoco vamos a 
ponernos ucrónicos, puede ser un buen 
momento, en este agosto de humedad y 
fuego, para viajar a Palafrugell y releer 




     Las “Máximas” de François de la 
Rochefoucauld son cápsulas en el 
tiempo. Por ejemplo: “On passe souvent 
de l’amour a l’ambition, mais on ne 




      Diego Gracia dialoga con 
Aristóteles: hechos, valores, 
deliberación, decisión. Hoy este método 
se utiliza poco en la ética y en la política, 
solo ruido mediático de tertulianos que 
saben de todo, es la consecuencia de que 
al Poder le interese solo la posverdad. 
Esto de deliberar está proscrito en la vida 
pública y en la privada, habrá que 
ejercitarse más en ello y por eso son tan 
necesarios los apólogos de la 




     El mendigo tenía un puesto fijo en la 
calle principal de la ciudad y un horario 
invariable de lunes a domingo, de 10 a 14 
y de 17 a 20 horas, introduciendo 
pequeñas variantes según fuera verano o 
inverno. Su estampa formaba parte del 
mobiliario urbano. Llevaba ya tres años 
allí cumpliendo inexorablemente su 
labor mendicante. En esa misma calle 
vivía un inspector de Hacienda que lo 
observaba con la misma paciencia que el 
mendigo cumplía con su trabajo. Cuando 
pasaba cerca de él comprobaba que no 
solo recibía monedas, sino también ropas 
y alimentos. Un día el inspector esperó a 
que el mendigo recogiera sus bártulos y 
lo siguió. Vio como entraba en un bar y 
pedía el menú anunciado para la cena y 
como después tranquilamente paseó por 
la ciudad, tomó un café y se fue a dormir 
a la pensión donde vivía; para el 
inspector era la prueba definitiva de que 
el mendigo tenía una economía estable y 
suficiente. A primera hora del día 
siguiente lo abordó y se identificó como 
funcionario de la Hacienda Pública. La 
pregunta sonó irreal, en la luz limpia de 
aquella mañana, en los oídos del 
mendigo: 
-¿Usted ha hecho las declaraciones a
Hacienda en los últimos tres años? Como
mínimo por lo que llevo observado lleva
usted aquí pidiendo todo ese tiempo.
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     El mendigo atolondrado contestó que 
él no tenía ingresos que mal vivía con las 
limosnas que le daban. A lo que contestó 
el inspector: 
-Que no son pocos, ya que recibe usted
dinero y especies (alimentos, ropas, etc.);
tiene techo, y almuerza y cena caliente
todos los días. Es usted un ejemplo
clarísimo de economía sumergida, no
tengo más remedio que realizar una
denuncia contra usted para que Hacienda
revise sus ingresos de los últimos
ejercicios económicos.
     Seguidamente abrió su carpeta, sacó 
un impreso donde anotó el nombre y el 
DNI del atribulado mendigo, ahora 
convertido en sospechoso de haber 
defraudado al fisco. Redactó también 
una citación que le entregó en mano para 
que se presentara en la Delegación y se 
procediese de forma efectiva a una 
inspección en profundidad. Hecho esto, 
satisfecho y con el orgullo del deber 
cumplido, dirigió sus pasos a su oficina, 
no sin antes detenerse en la Parroquia de 
San Pedro a rezar un Padre Nuestro y dos 
Ave María, como era su costumbre. Al 
salir depositó una limosna en el cepillo 
de san Judas Tadeo, pidiendo 
fervientemente que le concedieran el 
ascenso que tenía solicitado. Su celo, sin 
duda, con una pequeña ayuda del santo 
patrón de lo imposible tendría su 
recompensa, sobre todo ahora que se 




     Seraphine de Senlis friega suelos, 
roba en la iglesia la cera de los cirios 
encendidos y en las cocinas la sangre del 
hígado de los corderos, inventa colores y 
en pequeñas tablas pinta la luz y la 
sombra de flores imposibles; cuando está 
triste camina sola por el bosque, escucha 
a los pájaros y abraza a los árboles o 
habla con los ángeles y la Virgen. 
Vestida de novia la encerraron en el 
manicomio, no pintó más, lo único que 
no pudieron arrebatarle fue el idioma de 
los árboles. Todo lo demás se lo 
quitaron, ella en cambio dejó 
constelaciones de flores para aliviar la 
agonía de los hombres. 
LIII 
     Diógenes de Híspalis solía decir a sus 
discípulos en el arrabal del Betis: 
-“Cuando alguien te hace un favor 
inesperado o no pedido, prepárate 
porque pronto vendrá a cobrar su 
recompensa”. 
      No muy lejos de ellos, Sorano de 
Atarayana, alertaba sobre el poder:  




      En el Archivo Municipal de Bodegas 
está clasificado un expediente sobre 
prostitución de menores, fechado en 
agosto de 1946. Un padre desesperado, 
Sebastián Álamo Chantre, escribió una 
carta al alcalde de la ciudad sobre su hija 
Encarnación Álamo Tamarro, soltera, de 
17 años de edad. Dice así la carta, de la 
cual respetamos escrupulosamente la 
ortografía: 
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 “Selentísimo Señor Alcalde. Quiero que 
isiera V. el favor de recogerme a mi hija, 
por que yo no puedo tenerla en mi casa 
por que quiero meterla, por buen camino 
y ella quiere el malo, y no puedo tenerla 
en casa, por que yo tengo mas hijos 
chico, y las criaturas, todo lo aprende; 
asin que yo quisiera que se recogieran 
contra mas pronto mejor V. 
comprenderá que yo como padre siento 
mucho poner esta letra pero no tengo 
mas remedio, porque un dia se que boi a 
matarla, y quiero ante poner enmienda, 
queda de V. …”. 
     El alcalde pidió informe a la policía 
sobre la joven para su ingreso en el Asilo 
de Oblatas del Santísimo Redentor de la 
ciudad de Bodegas. El 20 de agosto la 
inspección de los Servicios y 
Comandancia de la Guardia de Policía 
Urbana y Rural informó lo siguiente: 
“…la expresada menor, observa muy 
mala conducta moral, ausentándose con 
frecuencia de su domicilio y ejerciendo 
la prostitución clandestinamente, cuyos 
extremos han sido comprobados”. 
     La policía entregó a la menor en el 
mencionado Asilo de Oblatas el 22 de 
agosto, pero al día siguiente fue devuelta 
a su madre “por haber visto en su cuerpo 
señales de enfermedades”.  El 
expediente no ofrece más información 
sobre el destino de Encarnación, quizás 
con la paciencia de la heurística y de las 
fuentes orales consigamos conocer el 
final de esta triste vida de posguerra. No 




     Durante años Mateo le dijo a su 
mujer, Luisa, que lo tenía amargado y 
que cualquier día se iba a tirar al mar por 
los bloques. Los vecinos estaban 
acostumbrados a los gritos y se distraían 
mucho con el asunto. Finalmente esta 
amenaza no se cumplió ya que fue ella la 
que de madrugada se arrojó a las vías del 
tren. Los vecinos no daban crédito a lo 
ocurrido, a pesar de los gritos pensaban 
que eran felices, o al menos no más 
infelices que ellos. Fue tema de 
conservación de una temporada, pero 
pronto todos se olvidaron ya que la casa 
fue ocupada por una pareja insuperable 
que periódicamente recibía las visitas de 
la Guardia Civil. Sin duda, los nuevos 
eran mucho más distraídos que los 
antiguos inquilinos. Mateo se casó otra 
vez y siguió amenazando a su nueva 
esposa con tirarse por los bloques al mar, 
cuando la cosa se ponía muy tensa se iba 
a la Peña Recreativa donde tenía la mejor 
de las terapias posibles con las partidas 
de mus y dominó. Mateo nunca cumplió 
sus amenazas y murió de muerte natural, 
eso sí, en una casa cercana a los bloques 
y al mar. 
LVI 
A Javier Krahe 
     Es triste, es tétrico, someterlo todo al 
sistema oncogénico. Aunque en rigor es 
mejor saberlo todo del oncogén, nada de 
esto quiero saber. Es triste, es tétrico, ver 
como las aseguradoras harán su 
genagosto y que las familias vivirán con 
pasmado rostro. Mientras tanto, en rigor, 
será mejor regalarte una flor. 
LVII 
Helaitos, que riquitos son 
     La camisa blanca y la tez grana. El 
hombre del carro de los helados cruzó la 
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infancia de los pobres pedaleando, 
pedaleando bajo el sol de los veranos. 
¿Cómo pudo tener un final tan atroz con 
aquel cuchillo de hielo que lo encontró? 
La camisa blanca y la tez grana. Cuando 
el rico helado se acabó, la infancia 
terminó. 
LVIII 
A Marcos Z. 
      Empujaste al director de la oficina y 
le llamaste cobarde, la cocaína sacaba 
fulgores azules de tus ojos. Aquel tipo se 
asustó y se escondió detrás de un 
expediente administrativo. Te salvó la 
campana, tu hija y un cambio de trabajo. 
Todo iba bien ordenando los amaneceres 
y los libros. Una mañana quedaste con 
los amigos para explorar las piedras y las 
salazones de Baelo. No apareciste y 
partimos sin ti, al atardecer supimos que 
Ícaro había volado por última vez en el 
cielo de Eritheia. 
LIX 
A Mónica R. 
     Aquello no era un fragmento de la 
‘Creación’ de Miguel Ángel. Una de las 
manos era un noray firme todavía en las 
canteras de la vida. La otra mano, 
amarillenta por la cirrosis y el coma 
hepático, agonizaba y buscaba no 
despeñarse. Las dos manos se enlazaron 
un momento, luego se alejaron para 
siempre cada una en abismos diferentes. 
LX 
La strada 
     Zampanó abandonó a Gelsomina. 
Perdió lo mejor que tuvo en su vida. 
¿Escuchas el solo de trompeta de 
Gelsomina? Qué bien suena. ¡Tócala otra 
vez, Gelsomina! 
LXI 
     Vivir o el limbo 
-¿Te acuerdas, Eloy, de cuando tú
eras algo así como el Bukowski de 
Eritheia? 
-Yo era más transgresor que
Bukowski, joder, ¿quién había escrito o 
hablado aquí, en este pueblo, de drogas, 
porno, gais y lesbianas? 
-En algún recital tuyo las sillas
volaron por encima de las cabezas y al 
día siguiente todo el mundo se apartaba 
cuando pasaban cerca de ti. 
      -¡Fernando, no! Fernando se sentaba 
conmigo en una cafetería de la Calle 
Grande y me decía: “Aquí sentado los 
dos, que nos vean, a ver quién te sopla en 
un ojo”. Bueno, me decía eso o algo 
parecido. 
-Eran los tiempos de vivir o el limbo,
¿sigues pensando así? 
-Ahora tengo los pulmones de
aluminio, aquellos canutos me han 
destrozado los pulmones, pero todavía 
tengo fuerzas para la pelea. El médico, el 
muy cabrón, me ha dicho que no llego a 
Navidades, por mis muertos que llego 
más allá de enero y llevo a mi madre a 
Roma, tengo que llevar a mi madre a 
Roma, ¡qué cabronazo el médico! 
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LXII 
Doc Boone 
     Aquel profesor de literatura tenía tres 
pasiones o quizás tres perdiciones, creo 
que rigurosamente por este orden: el 
coñac, el cine y la literatura. Cogía la tiza 
larga, solo con el índice y el pulgar de la 
mano derecha, siempre se rompía la tiza 
sobre la pizarra y su cuerpo inestable 
trastabillaba y se golpeaba. Hay que 
tener en cuenta que desayunaba en el bar 
de la Facultad como mínimo tres copas 
de coñac, a veces algunas más. Esto no 
le restaba lucidez, todavía se recuerdan 
sus clases memorables sobre Faulkner, 
Lowry y Valle Inclán. Pero lo que no 
olvidarán nunca sus alumnos fue aquel 
día que escribió con mano temblorosa en 
la pizarra: Doc Boone. Y dijo: 
-¿Sabéis quién es Doc Boone?
Silencio en el aula.
-¿Ninguno de vosotros ha visto “La
diligencia” de John Ford? ¿Nadie 
recuerda al personaje de Doc Boone? 
     Ninguno de los presentes respondió. 
Entonces recitó de memoria unas frases 
de su admirado personaje: “…Yo no solo 
soy filósofo, soy fatalista, señor, alguna 
vez en alguna parte habrá una buena bala 
o una mala botella esperándome,…que
importa cuándo ni dónde, teniendo esta
filosofía siempre corrí detrás del
peligro”.
     Dicho esto, el profesor de Literatura 
añadió: 
-La clase ha terminado, señores,
piensen en lo que les he dicho, yo me voy 
a tomar un coñac y voy a buscar el 
peligro, me voy a dormir, no saben 
ustedes las cosas tan terribles que sueño. 
Una cosa más: cuando tengan puestos de 
poder y vayan a machacar a alguien, 
piensen ustedes un momento en Doc 
Boone, quizás cambien de opinión, si es 
así tómense un coñac a mi 




      Noticia de prensa (El Cometa 
Posdigital, 25 de enero de 2045). Paolo 
Mateini, neurocientífico italiano, ha 
publicado un artículo en el que afirma 
que el conectoma de los europeos otorga 
una mayor eficacia a las funciones del 
cerebro que el conectoma de los 
africanos que, según sus estudios, es 
notablemente inferior. Mateini considera 
que sus investigaciones pueden tener una 
gran repercusión en un futuro próximo, 
sobre todo en lo que se refiere al mejor 
conocimiento de las razas y a la 
clasificación laboral de los seres 
humanos. Algunas academias y 
universidades europeas han propuesto a 
Mateini para el Premio Nobel de 
Fisiología y Medicina. En cambio 
algunos científicos, liderados por el 
inglés Arnold Chaplin, han publicado en 
los tabloides británicos un artículo 
titulado “¿Quo vadis, Europa?”, en el 
cual manifiestan que estos estudios 
carecen de rigor científico y están 
plagados de profundos defectos 
metodológicos, a la vez que avisan de las 
consecuencias morales, sociales y 
políticas de estas ideas si arraigan en 
grupos racistas de Europa, China y 
América. Arnold Chaplin y los demás 
firmantes le piden a Mateini que no 
empañe la tradición neurocientífica 
italiana, representada en figuras tan 
señeras como Camilo Golgi y Rita Levi-
Montalcini. Seguiremos informando. 
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LXIV 
Ciudadano Kane 
     Charles Foster Kane. Castillo de 
Xanadu. Toda la vida acumulando arte, 
joyas, dinero y poder, manipulando. La 
vida se acaba, cajas sin abrir, objetos 
inertes sin sentido, y en la memoria 
agonizante una palabra: Rosebud. Al 
final, como dice el poeta, “después de 
todo, todo ha sido nada”. 
LXV 
La Muerte 
     La Muerte no perdona ni que estamos 
en primavera, resucita el azahar y se 
cobra una nueva presa. Insaciable, me 
espera en el recodo de la escalera, 
mientras me deja jugar un poco en la 
playa como un niño con la pala y la 
arena, cuando quiera vendrá y pisará sin 
piedad la sístole y el mar borrará mis 
huellas. Insaciable, Muerte, debes tener 
un problema, no te calmas nunca, nunca 
estás contenta, quizás tú misma anhelas 
acabar ya y morir en primavera. 
Deberías, Muerte, consultar a un 
psicoanalista, preferiblemente argentino, 
a ver si éste deja exangüe tu cuenta 
corriente. 
LXVI 
A J.R. y Zenobia 
     Aguedilla lleva claveles a Juan 
Ramón, bajo los chopos Marga toca su 
cara y esculpe en el aire una sombra, 
Zenobia espanta los ruidos de la casa y 
sienta a Tagore en el salón. Josefito 
Figuraciones mata al zaratán de Cinta 
Marín.  Calle del sol, colina de los 
chopos. El poeta, enfermo, sueña en 
Coral Gable que la luz con el tiempo 
dentro se fue con aquel cobre del río que 
todo lo envenenó. 
LXVII 
A Manolo y Mari 
     La paciente maceta en la terraza, 
orientada a poniente, la cinta métrica 
dispuesta para las mediciones del eje y 
las rotaciones, dictadas por la luz que 
entra por un pequeño ventanuco. La 
poyeta de la cocina llena de tubos, 
matraces y colorantes que buscan el azul 
anhelante de hematies y leucocitos. Los 
libros de Cajal y la película de la vida 
épica y lastimosa de Marie Curie en la 
mesa del salón. Entra la cinta de video en 
el aparato y comienza la mística de la 
ciencia y la epistemología de la fe. 
Cuando termina la ceremonia hay que 
volver al laboratorio de la cocina porque 
el azul todavía no tiñe con la pureza 
requerida a las estrellas que habitan en el 
cuerpo. Hay que hacer una prueba y otra 
prueba más, ahora intentará la número 
239. 
     Alguien le dijo con mala fe: 
     -¡Usted siempre trabajando lo mismo! 
     Y él con voluntad de Quijote, que no 
busca dinero y sabe que en este país no 
existe la gloria científica, respondió sin 
que se le acelerase el ritmo cardiaco, a 
pesar de lo maltrecho que lo tenía: 
-No, se equivoca usted, siempre estoy
trabajando sobre lo mismo, que no es lo 
mismo. 
     Queda un poco de papel sobre la mesa 
y un buen rato antes de agotar el día, echa 
el lápiz y el cortaplumas a un lado, y con 
el pulgar prodigiosamente curvo hace 
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decenas de dobleces hasta que emerge la 
pajarita verde y blanca, el burro salinero 
o el milagro de una molécula de ADN,
en ese momento piensa en Rosalind
Franklin y se va a la cama a soñar con el
mesénquima de Urtubey y las posibles
variantes del azul eterno. Mientras, la
planta en la terraza no duerme y él lo
sabe, por eso durante la noche la
sorprende con su cinta métrica para
entender sus variaciones en lo oscuro.
LXVIII 
Escribir 
     Escribir, ¿para qué? La respuesta la 
tiene Julio Ramón Ribeyro, 
comprendemos sólo cuando escribimos. 
Lo expresó así en “Prosas apátridas”: 
“Comprendí entonces que escribir, más 
que transmitir un conocimiento, es 
acceder a un conocimiento”. Eso es, o 
bien como dice Mario Vargas, buscar la 




     En el paraíso siempre hay alguien que 
se quiere apropiar de todo. Mejor buscar 
entonces otro paraíso, y luego otro…y 
luego otro…y así hasta el último verano. 
LXX 
Aguafuerte de Eritheia 
     El escritor argentino Roberto Arlt, en 
1935, visitó Eritheia y quedó fascinado 
por el Coro, labrado en madera, de la 
Catedral nueva; no entramos aquí en 
dilucidar si atribuyó correctamente la 
autoría de la obra, eso lo dejamos al 
mejor saber de los eruditos; pero lo que 
más llamó la atención a este ágil prosista 
bonaerense, hombre de llanura y de 
calles anchas, fueron las casas cúbicas y 
la calles estrechas de la ciudad y la falta 
de luz, salvo cuando el sol estallaba en 
las plazas prodigiosas. Se informó de los 
indicadores del paro laboral en la ciudad, 
pero no consta que mirara las tasas de 
mortalidad infantil y la alta prevalencia 
de la tuberculosis, enfermedad a la que 
era muy sensible, habría quedado sin 
duda muy impresionado. Roberto Arlt 
deambuló por las calles, escuchó y miró 
con atención, como debe hacer un 
escritor, y quedó noqueado por la 
asociación de dos constelaciones que al 
parecer y por obligación deben vivir 
dándose la espalda, la pobreza y la 
alegría: “Me explicaría semejante 
alegría en un pueblo donde la 
prosperidad estuviera en auge, pero 
aquí, (…), no la comprendo”. Mendigos 
con tracoma y borrachos que cantan, y 
niños que bailan al compás de las palmas 
la bulería. Antes de irse de la ciudad un 
chiquillo le dice: “Vaya usté con Dio, 
señó”. 
LXXI 
A F. Kafka 
     Severo Ulloa nació en Celaña, en 
1981; ayer por la noche era Biólogo 
evolutivo, esta mañana al despertarse 
había mutado en Parado patrio. 
LXXII 
Rosario Carlota 
      Rosario Carlota Artiles tenía 45 años, 
medía 1,59 y pesaba 143 kilos. Toda su 
vida fue de médico en médico y de dieta 
en dieta. Estaba redonda como una bola 
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y tenía problemas para caminar, había 
quien se apiadaba pero no faltaban los 
profesionales de la guasa, que tanto 
abundan por estos pagos. Rosario 
Carlota renunció a salir a la calle para 
evitar la compasión, las burlas, pero 
también por miedo a una caída o a que la 
atropellara un ciclista en los confusos 
carriles bici. Temía por las noches que su 
corazón se parase súbitamente, sobre 
todo cuando éste se ponía a tamborilear 
en su pecho con ritmos extraños. Todo el 
mundo pensaba que ese sería su final, 
que tendría una muerte dulce por una 
parada cardiaca súbita, nadie podía 
pensar que un 15 de agosto, festividad de 
la Asunción, agobiada por el calor 
saliese a su balcón del segundo piso 
donde vivía y que éste se hundiese y 
tuviera una muerte súbita por 
traumatismo cráneo encefálico. No tuvo 
suerte en la vida, Rosario Carlota, ni 
siquiera al final encontró a un George 
Brassens que le escribiera una canción 
como la del pobre Martín, pobre miseria. 
Sí, en cambio, un vecino muy dotado al 
parecer de sensibilidad comentó a otro en 
el funeral: 
-Menos mal que la gorda no ha lesionado
a nadie en la caída, sólo hubiera faltado
eso, además de morirse tendría que haber
pagado los daños y perjuicios.
      Lo último que sabemos es que los 
arquitectos municipales han precintado 
todo el bloque de viviendas decretando 
su estado ruinoso y por tanto no apto para 
habitarlo. Los vecinos han puesto las 
demandas judiciales correspondientes y 
cada familia recibirá una vivienda nueva 
a estrenar. Nadie se acuerda ya de 
Rosario Carlota. La vida. 
LXXIII 
Trepista 
     Trepa, trepador, trepista, no mires 
atrás trepador de cordilleras humanas, ya 
tienes puesto el pie en el Mulhacen que 
ambicionas; trepa, no mires atrás que allá 
sólo está el que ayer te dio la mano, ya 
para siempre abajo. Trepa, trepador, 
trepista, ahí muy cerca tienes otro 
incauto a tu alcance; adula, trepa y no 
mires atrás, nada queda que te importe 
allá abajo. 
LXXIV 
Leyendo a Ana Rosetti 
     Erato a la sombra de los narcisos y en 
los labios obstinados. La cúpula del 
gladiolo, sedienta de patios cerrados, 
vuela desde los secretos oscuros del 
altozano. La mano tiembla en el almizcle 
de los lirios impuros y la mirada zarca 
reposa en los campos tamizados de 
espigas que sueñan amapolas. Erato abre 
la nube y mira el beso de las bacantes, 
siempre ardientes en mayo y en 
noviembre, beso sembrado de luz dorada 
que silba en el crepúsculo del anhelado 
bosque. Erato nunca duerme, nunca 
descansa. 
LXXV 
     O sea, Ana, que estos devaneos son 
eratismo y erotismo, goce carnal y 
humanismo. 
LXXVI 
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Accidente 
     Ruido de cristales, heridas como 
labios, pero la vida continuó hasta el día 
de hoy, tan irreal lunes, en que esto 
escribo. Todo pudo terminar allí, cuando 
el sol calentaba los años setenta. 
LXXVII 
A Rafael Alberti 
     La tuna gatuna corteja a la gata de la 
plata, la gata levanta la pata y mea la 
plata, maúllan contentos los tunos y con 
la plata organizan eventos para adular a 
la gata, a la gata de la plata que levanta 
la pata y mea la plata, contentos los tunos 
con la gata y la plata. 
LXXVIII 
Leyendo a Svetlana Alexiévich 
     La voz de Liudmila suena como la de 
Antígona, busca a Vasili en los 
hospitales, esconde su embarazo para 
que no le impidan cuidar sus 
quemaduras. Ella, con la sabiduría y el 
amor de quien sabe que va a perderlo 
todo, y de quien sabe que la Ciencia no 
le va a dar nada, le pone el termómetro, 
lo incorpora, lo abraza, lo lava, le quita y 
le pone la cuña.  A Liudmila le da igual 
el poder de los Creontes de su patria; le 
importa Vasili, le da igual que le digan 
que “lo que tiene delante ya no es su 
marido sino un elemento radiactivo con 
un gran poder de contaminación”. 
Sábanas de sangre y científicos 
fotografiando al moribundo para la 
Ciencia del porvenir, como si para 
Liudmila quedara porvenir fuera de la 
cámara hiperbárica en que yace su joven 
marido. Vasili murió y lo pusieron en un 
ataúd de zinc, sin zapatos. Liudmila 
Ignatenko, como Antígona, recorrió la 
eternidad para llevárselos y que su alma 
descansara en paz. 
LXXIX 
A John Keats 
     La hemoptisis y las sangrías te 
dejaron exangüe y sin fuerza para la vida 
y para el arte. “¿En dónde están los 
cantos de primavera? ¡Ay! ¿Dónde?”.  
El último estertor en Roma, como un 
águila enferma que mira el cielo, pero tu 
nombre se lee en el agua del Tíber, en el 
mar y en las humildes lagunas. “¡Oh, 




     Le robaste la cartera a Liza Minnelli, 
New York, New York. Liberal y turbio, 
alcohol y Rat Pack. Las Vegas, nocturno 
de neón, lejos quedó el fraseo de Billy 
Holliday, pero el paso del tiempo y los 
desastres le sentaron bien a tu voz. ¿Qué 
te dolió más, Frank, el frío de Mogambo 
o el esquinazo de Jack? Jack, Jack, todo
el mundo vota a Jack, aunque reconócelo
Ronald Reagan tampoco te sentaba mal.
Banda sonora sentimental de América, la
de los derechos civiles y la de Vietnam,
la ley del Imperio te dio cobertura
mundial. Mejor escucharte, Frank, del
esmoquin y de la faja mejor no hablar.
Frío de Mogambo, extraños en la noche,
de aquí a la eternidad.
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LXXXI 
A Evaristo Montaño 
     El tren avanza, desde la ventanilla se 
ve la Sierra de San Cristóbal, poco 
después aparece la antigua Azucarera 
con sus nidos de cigüeñas, en un 
santiamén estamos en la estación de 
Bodegas, ciudad de los presagios, en la 
que está el aleph y los sueños que hacen 
más entendible la vida, en una esquina de 
Angustias te puedes encontrar con los 
cuentos de un inconsciente, detén tu 
camino, viajero, escúchalos. 
LXXXII 
Abstract de “El sueño de la aldea 
Ding” 
     Los sueños empezaron a cumplirse 
para algunos, llegaron los yuanes, llegó 
el barrio nuevo, todo llegó como un 
maná redentor que anunciaba una 
prosperidad eterna, pero también llegó el 
lagarto de la fiebre que se metió en las 
entrañas de los aldeanos, el lagarto iba 
consumiendo cuerpos y llenando de 
pústulas la piel de los habitantes. En la 
aldea se olía cada vez más al sulfuro de 
los ladrillos y azulejos nuevos, pero todo 
sabía a sangre podrida y la gente tenía 
miedo, algunos se sentían culpables de 
haber alentado el comercio frotando una 
y otra vez los brazos pinchados con los 
mismos algodones que luego se 
comerían los perros, o pinchando y 
haciendo las extracciones con las 
mismas agujas y jeringas. Garrafones de 
sangre circulaban de noche en camiones 
por la provincia de Henan para seguir 
alimentando la codicia de los 
especuladores, mientras que los aldeanos 
se iban debilitando más y más. El lagarto 
de la sangre se llamaba sida. Ma 
Xianglin se consumió, cuando tocaba y 
cantaba canciones tradicionales ante un 
auditorio que quizás con la música 
pretendía espantar los malos augurios 
que había traído la enfermedad. En la 
aldea de Ding “los días se secaban como 
un cadáver bajo tierra”.  
LXXXIII 
Cinema Brunete 
     Aquel niño de los sesenta ni pensaba 
que el nombre de Brunete pudiera tener 
relación con una Guerra Civil, ni siquiera 
había escuchado hablar de una guerra, 
pero en ocasiones sí percibía el miedo en 
la casa, en los padres y en los abuelos 
callados. A veces, un comentario 
ingenuo por la calle… ¡Mamá ahí va el 
coche de la carne!...tenía una rápida 
respuesta… ¡Niño, cállate, ni se te 
ocurra decir eso…! El niño se 
preguntaba por qué, si era verdad, el 
coche que pasaba delante de ellos era el 
del Matadero, pero no le daba más 
vueltas y a otra cosa más importante… 
¿Vamos a ir hoy al cine Brunete? Eso sí 
que era importante y no el coche de la 
carne. El cine Brunete era un cine de 
verano, la ilusión sin el tiempo dentro; 
encaladas de blanco las paredes, el color 
de las puertas verde, las carteleras que 
resumían las películas en paneles, un 
patio amplio que regaban antes de la 
función y una pantalla que al niño le 
parecía inmensa; el cine no tenía techo, 
alrededor se veían las casas de los 
vecinos, algunos aprovechaban para ver 
la función desde su ventana. El cine 
Brunete era el Cinema Paradiso de 
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nuestra infancia, Marisol, luminosa, 
alumbraba el mundo con su pelo rubio, 
con su caballo blanco y su espada de 
madera, qué tristeza cuando ponía fin en 
la pantalla y había que salir de nuevo a la 
calle, eso era el preludio de lo que 
Marisol y nosotros descubrimos con el 
tiempo…que el mundo no es en 
tecnicolor, con el tiempo aprendimos de 
que es verdad aquello de que para 
muchos el cine es un alto en el dolor de 
la vida. 
-Mamá, ¿esta noche vamos al cine
Brunete? 
-No, hijo, esta noche toca el cine de
las sábanas blancas. 
LXXXIV 
Los delfines 
     El hombre habría preferido medir el 
tiempo sembrando la tierra oscura  y 
fresca, habría preferido sentir las 
estaciones acariciando el tronco de los 
árboles frutales, alegrándose con las 
floraciones, sintiendo en septiembre los 
racimos de uvas en sus manos, pero el 
azar y la necesidad lo llevó a vivir 
requemado por el sol en el mar de los 
mitos, donde nunca vio a Astarté; 
cuidaba boyas, alimentaba faros 
menores, peleaba con el levante, y a 
veces volvía contento a la casa con la 
música de los delfines que lo habían 
acompañado en la travesía, custodiando 




     La mujer sabía que sus hijos tenían 
que estudiar, a duras penas había 
conquistado el jardín de las letras y el 
paraíso de los números, con eso era 
suficiente para no fallar nunca en las 
sumas y en las multiplicaciones, sus 
hijos tenían que estudiar, no sabía qué, 
pero tenían que estudiar. Leía los 
tablones de los colegios, preguntaba, 
hasta que supo que existía un difunto 
filántropo, don Elías, que había dejado 
dinero para becas. La mujer, con el niño 
de la mano, como en una película del 
realismo italiano,  cruzó toda Kotinoussa 
y llegó a Eritheia, en las oficinas con su 
ortografía y con sus números rellenó 
todos los impresos habidos y por haber, 
el milagro se hizo cuando en octubre el 
niño recibió en el colegio una bolsa de 
libros, lápices, reglas y cartabones, cada 




     La Bahía a las siete de la tarde, 
plácida, tranquila, un leve vientecillo de 
poniente que refresca y humedece la piel, 
algunas gaviotas apostadas en las farolas 
oteando no se sabe qué, otras planean 
con las alas extendidas sin esfuerzo 
aparente, los hibiscos proletarios y 
fuertes han resistido al verano, todo en 
armonía hasta que la puerta del 
Geriátrico se abre, una mujer 
sudamericana empuja una silla de rueda 
en la que habita un rostro desencajado y 
el grito desaforado de Edvard Munch, la 
tarde se congela, los hibiscos tiemblan y 
las gaviotas huyen de la Bahía hacia la 
banda del Océano, todo el mundo mira al 
suelo, nadie quiere ser testigo de que la 
vida injusta doblegue a las personas con 
tanta violencia. 
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LXXXVII 
Montaigne 
     Si Michel de Montaigne entrara en un 
Geriátrico del siglo XXI, seguro que 
escribiría una prosa serena y llena de 
sensatez, como casi todas las suyas, y 
establecería comparación con esto que él 
mismo escribió sobre la vejez en el siglo 
XVI: “…sin embargo, supone un 
privilegio otorgado a pocos el que la 
vida dure hasta una edad avanzada, una 
excepción que la naturaleza concede 
como un favor particular a un solo 
individuo cada dos o tres siglos al 
evitarle las luchas y dificultades que se 
interponen en un recorrido tan 
dilatado”.  El humanismo y la capacidad 
de observación de Montaigne le harían 
señalar la vida vegetal e inerte de 
muchos ancianos en los Geriátricos, 
presos de la caquexia, la demencia o la 
anquilosis, sin libertad para gobernar sus 
días, convertidos en espectros de Munch; 
a veces bien cuidados, sí, pero en muchas 
ocasiones estafados y sin música en el 
corazón. 
LXXXVIII 
Puzle de la obra de Anne Sexton. ¿Te 
atreves? 
     El vestido amarillo, el bolso blanco, 
el pie descalzo, la capilla en una alubia, 
de noche sola te desposas en la cama, 
Dios haraganea en el cielo, aparece 
Logos y ordena una estrella, el aborto, 
Hansel y Gretel, la mirada negra que no 
te gusta, cansada de los muertos, el 
Doctor Martin se pasea del desayuno a la 
locura, finges estar muerta, la cama 
eléctrica y los grilletes reservados en el 
hotel, las cuentas del teléfono, el suroeste 
de Capri, el noviembre de Oswald, la 
llave de oro, mi oficio son las palabras, 
América, somos los almaceneros de la 
muerte, el tiempo se va borrando, en las 
librerías no estaba Dios, una rana de San 
Antonio es más importante para el 
campo que el Big Ben, los niños están 
muriendo en sus corralitos, piso seis mil, 
las estrellas, esqueletos de fuego, ruego 
al Señor que no me oíga, si los médicos 
matan lo oculta la tierra, el mes es tonto, 
yo estoy por la anfetamina del alma, lo 
Absurdo ríe, Calle de la Misericordia 45, 
no pegas con mi ropa ni con mis 
cigarrillos, desesperación, te llevaré en 
mi viaje, estoy tosiendo, estoy hilando en 
los labios, necesito un alambre fino y 
caliente, me he puesto una máscara para 
escribir mis últimas palabras, guantes de 
amianto, la tos me está llenando de 
negro, Míster Muerte… 
     Un Cougar rojo, un abrigo de piel, 
tres vodkas, tanta vida convertida en 
palabras, tanta belleza, Anne Gray 
Harvey, Anne Sexton.  
LXXXIX 
Odiseo, un marinero torpe 
     En un lugar del Egeo de cuyo nombre 
no quiere acordarse, Odiseo navegaba en 
un mar bravo con el más bravo de sus 
barcos; en pie en la cubierta, sin 
sujeción, se distrajo un momento al 
parecerle que escuchaba cantos de 
sirena, cayó y se lo tragó el mar, Atenea 
le tendió su larga mano y lo salvó del 
naufragio definitivo. Eso se llama tener 
suerte, la diosa tenía un buen día. 
Algunos años después de su vuelta a 
Ítaca, Odiseo necesitaba mar, en sus 
adentros anhelaba sirenas, cíclopes y 
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aventuras, la vida era muy aburrida, así 
que embarcó al amanecer cuando 
Pénelope dormía, no se conocía en el 
mundo griego una mujer más paciente 
que ella, pero todo tiene un límite. 
Odiseo dirigió la embarcación hacia las 
Columnas de un tal Heracles, a los cinco 
días de navegación Atenea lo vio 
leyendo un papiro, ajeno a las artes de la 
navegación, con su dedo la diosa agitó 
las aguas y el distraído Odiseo cayó al 
fondo del mar, allí lo tuvo varios días 
hasta que se acordó nuevamente de él, lo 
sacó y lo resucitó con un poco de aire del 
Olimpo, definitivamente se puede 
afirmar que Odiseo era un hombre con 
mucha suerte y que no era tan habilidoso 
navegante como escribió al parecer un tal 
Homero; no todos los mortales tienen la 
fortuna de que Afrodita les salve dos 
veces la vida, seguramente la altiva diosa 
mirará para otro lado si el suceso se 
repite por tercera vez, demasiada 
benevolencia ha tenido ya con un 
marinero tan torpe y tan infiel.   
      Otra bonita historia, complementaria 
de la anterior, podría ser que cuando 
retornó Odiseo a Ítaca, encontró que 
Pénelope le había dejado las llaves de la 
casa a Telémaco, diciéndole…¡Espera 
tú a tu padre, si quieres, y le dices que 
elija amante entre todos estos novios que 
me cortejan! 
XC 
     El Emir le dijo a Omar: 
-Estoy cansado de los que siempre
quieren tener un cargo burocrático en
Palacio.
     Omar le dijo al Emir: 
-Eso no es lo peor, presérvate de aquellos
que asocian sus alianzas desde diferentes
ámbitos.
     El Emir le dijo a Omar: 
-¿Y cómo lo hago?
     Omar le dijo al Emir: 
-No sé qué decirte, son los más difíciles
de neutralizar, son proteicos, se
reinventan constantemente y son
insaciables, siempre estarán ahí con un
cargo, de una manera o de otra. ¡Que Alá
te proteja de ellos!
XCI 
Las pastillas rosas 
     En los años sesenta y setenta, 
Angustias pasó los peores días de su 
vida, un marido ausente, embarcado, que 
volvía a casa una semana al año, dos 
hijos insufribles que la traían por la calle 
de la amargura, una familia política que 
constantemente le pedía dinero para 
llegar a fin de mes, pero si todo esto 
parece poco lo peor era la jaqueca eterna 
y el insomnio. Vivía en una ciudad solar 
frente al mar, así que tan poderosa luz le 
agravaba el dolor de cabeza. Menos mal 
que tenía el anís y las píldoras para 
sobrellevar tan perra vida, Angustias no 
se quería ni acordar del día que se le 
desparramó en el suelo del mercado el 
frasco de Optalidón, san Optalidón lo 
llamaba ella, todo el mundo se reía al 
verla gatear por el suelo buscando sus 
pastillas rosas, mascullando… “son 17 
pastillas, 17 pastillas, las que me 
quedaban”. Recuperó 12 y desistió de 
buscar el resto, vete a saber si algún listo 
no se las había birlado. Como pudo se 
recompuso y volvió a casa, comprobó 
que no tenía anís y sin dudarlo dos veces 
cogió el tarro de colonia y tomó un trago 
considerable, acto seguido se tomó dos 
de las pastillas milagrosas, esas que no le 
podían faltar porque si no se ponía como 
una loca. De pronto se acordó que de 
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aquí a unos días tendría la menstruación 
con sus terribles espasmos abdominales 
y que el Optalidón para eso no le servía 
si no se tomaba otra medicina, sin 
dudarlo dos veces se puso su abrigo color 
café con leche y se fue al médico de 
cabecera: 
-Don Javier, por favor, recéteme el
Bellergal y de camino más Optalidón,
usted sí que me entiende, don Javier,
usted sí que me entiende.
     De camino a casa, pasó por la 
farmacia y en el almacén de siempre 
pidió al chicuco una botella de “Anís del 
Mono”, con tan preciado botín se encerró 
en casa y pensó “…hoy los niños se van 
a comer las lentejas de ayer”. Se acostó, 
con la botella de anís en la mesilla de 
noche, se tomó dos pastillas rosas, apagó 
la luz y respiró profundamente. 
XCII 
Leyendo a Manuel Chaves Nogales 
     Tísicos que huyen del Sanatorio, 
otros se quedan porque no pueden con su 
alma y esperan las balas del enemigo 
porque la muerte tiene una habitación en 
sus pechos y no abre la puerta, la muerte 
está atrincherada en sus entrañas, más 
vale un tiro certero que acabe de una vez 
con el bacilo de Koch. La guerra en un 
Sanatorio antituberculoso, entre rojos y 
azules, entre fascistas y antifascistas, 
entre falangistas, comunistas y 
anarquistas, es la metáfora cruel de la 
gangrena que devoró a Celaña. Hoy no 
faltan guerreros que invocan el 
aquelarre, esperemos que de las palabras 
no se pase a la sangre y al fuego. 
XCIII 
Tórtola 
     Una tórtola muerta en el jardín, la 
gaviota inmisericorde la ha partido en 
dos, luego ni la ha tocado, ejércitos de 
hormigas voladoras preparan el cortejo 
fúnebre. ¿Esto qué es equilibrio 
ecológico o violencia universal? 
XCIV 
Parque 
     Un nuevo parque canino en la ciudad, 
mirador sin igual para estudiar la 
conducta humana, no todo va a ser 
internet y las redes sociales. Alrededor 
del canódromo los podocarpos cursis 
resisten al levante y lo que le echen, 




     Mefistófeles caminaba por el paseo 
marítimo de Agadir, buscaba a algún 
incauto al que seducir con sus maléficas 
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propuestas. No tardó en plantarse delante 
de Diógenes Pasón, que tranquilamente 
se tomaba una cerveza helada en la 
terraza del bar “Miramar”. Mefistófeles 
se acercó a Diógenes y dijo: 
-Señor, soy Mefistófeles, debe
conocerme usted si ha leído la obra de 
Goethe o la de Thomas Mann. Verá, 
quiero plantearle algo que seguro le va a 
interesar. Puedo hacer que usted domine 
todos los saberes y conocimientos del 
mundo conocido y también del que no se 
conoce aún. ¿Qué le parece? 
     Diógenes Pasón, con el dedo índice 
de su mano derecha, se puso las gafas de 
sol en la punta de la nariz y miró con 
displicencia al personaje que le tapaba el 
mar, luego tomó un largo trago de su 
jarra de cerveza y dijo: 
-Mire, señor Mefistófeles, no sé quién
es Goethe ni quién es Thomas Mann, yo 
lo que quiero es no saber nada de nada. 
-¿Pero algo querrá usted saber,
hombre? 
     -¡Nada! 
-¿Nada?
-¡Nada de nada!
-Mire, puedo satisfacer también ese
deseo suyo, usted no sabrá nada de nada, 
pero a cambio tendrá que entregarme su 
alma. 
-No se moleste, señor Mefistófeles,
que Diógenes Pasón con su generosidad 
habitual le regala a usted su alma a 
cambio de nada. 
     Mefistófeles, sorprendido, hizo 
ademán de marcharse y no molestar más 
a este hombre tan tozudo y esquivo; pero 
cuando iba a intentarlo de nuevo, 
Diógenes rápidamente le indicó: 
-Nada de nada, señor, no quiero saber
nada de nada, ni de lo conocido ni de lo 
desconocido. 
-Pero…
-Nada de nada, joder, acabo de
regalarle la Enciclopedia Larousse a mi 
vecino Fausto López que quiere saber 
todo de nada, yo como le he dicho no 
quiero saber nada de nada. 
     Diógenes Pasón se ajustó la gafa de 
sol y continuó degustando plácidamente 
su cerveza, Mefistófeles siguió 
caminando por el paseo marítimo de 




     En San Diego, un hombre alambicado 
de dinero, ha firmado en el Muro con 
pluma de grueso trazo negro, como un 
oso hinchado con abrigo nuevo. Hombre 
ufano, congestionado, corbata grana, 
abrigo nuevo, sonrisa de cirujano 
plástico, algún día llegará en que el 
Muro, como un iceberg, se rompa en San 
Diego en pedazos.  
XCVII 
Barra libre 
     Pepe Capellán abría el bar a las siete 
de la mañana, no como industrial sino 
como cliente. Era un hombre a un vaso 
pegado y, todo hay que decirlo, siempre 
llevaba consigo un libro de poemas de 
Ángel González. Alcohol y palabras en 
la guarida. A Pepe Capellán nunca nadie 
le dijo borracho; trastabillaba un poco, 
eso sí, y recitaba los poemas con voz 
lenta y pastosa, pero cuando leía todo el 
alboroto alrededor cesaba. En sus 
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últimas voluntades dejó escritas tres 
cosas para el día de su entierro: primero, 
que nadie llorase; segundo, que alguien 
recitara los poemas de su poeta de 
guardia; y, por último, barra libre para 
todos. Lo dejó todo bien organizado, 
pagó hasta la última copa. Inolvidable 
funeral; tus amigos, Pepe Capellán, 
como se suele decir, nunca te olvidan, y 
de vez en cuando ante tu tumba beben y 
recitan versos:  
“…esto que veis aquí, 
tan sólo esto: 
un escombro tenaz, que se resiste 
a su ruina, que lucha contra el viento, 
que avanza por caminos que no llevan 
a ningún sitio. El éxito 
de todos los fracasos. La enloquecida 
fuerza del desaliento… 
Aquí, Madrid, mil novecientos 
cincuenta y cuatro: un hombre solo”. 
XCVIII 
El perseguidor (Variaciones) 
     Johnny Carter le dijo a Julio Cortázar 
en su habitación oscura de Saint-
Germain-des-Prés: 
-Esto, Julio, lo toqué mañana y tú vas
a escribir hoy la crónica. No te digo que 
no la escribas, pero hazlo mejor el mes 
pasado. 
-Escribiré hoy entonces sobre Charlie
Parker -replicó Julio-. 
-Bueno, eso está bien, él sabe igual
que yo que en el metro se puede vivir un 
cuarto de hora en un minuto y medio. De 
mí, Julio, escribe el mes pasado, por 
favor, así lo leo cuando me lleven al 
hospital psiquiátrico de Bellevue. 
-De acuerdo, Johnny, aunque como
Bartleby preferiría no hacerlo. 
-¿Ese Bartleby es un personaje de
Dylan Thomas? Por cierto, Julio, la 
marquesa me ha comprado un saxo, pero 
lo perdí mañana en el metro. 
-Bueno, Johnny, ya conseguirás otro
ayer, seguro. A ver si tú y Charlie os 
animáis y algún día tocáis juntos, eso 
sería la cima del bebop. 
-Sí, pero eso no podrá ser hasta el
jueves pasado en Londres. 
-Me lo perderé entonces porque no sé
si estaré o estuve el jueves en New York, 
de cualquier manera me lo perderé, 
menudos Cronopios estáis hecho Charlie 
y tú. 
-Oye, Julio, ¿tienes por ahí un poco de
coñac y de marihuana?…si no tomo algo 
no podré tocar el lunes pasado…Qué 
misterio el tiempo, Julio, donde mejor se 
entiende el tiempo es en el metro. ¿No lo 
crees así, Julio? 
XCIX 
 Mutisia 
     En la calle que empieza en el corazón 
de una plaza y termina en el mar, un 
brocal guarda la voz de un niño, fanal 
que alumbró las estrellas de América, los 
árboles de la selva y las pizarras de las 
escuelas, allí donde empieza el sur las 
aguas de un pozo discurren bajo los pies 
de vidas malheridas y custodian como un 
tesoro, para que no se olviden los 
hombres, los ecos de la Ilustración. 
C 
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Azul y nieve 
      El colibrí de Rubén voló en el cielo, 
pobló de luz azul a los árboles en otoño; 
Martí vistió de blanco las nevadas de 
Nueva York; princesas y niños sin 
colegio, parques dorados y bosques 
sensitivos, dos vidas y muertes propias, 
consulado y revolución, vuela el verso y 
camina la prosa en el cielo y en el suelo 
de Celaña; Rubén y Martí, soles de 
alcohol y pólvora, azul y blanco galopan 
en el corazón del idioma. 
CI 
Jaulas, gallinas y algo más 
     Colgaban de las paredes jaulas de 
pájaros vacías y las gallinas caminaban a 
su albedrío en el arenal del patio. Una 
mujer, de unos cincuenta años, gritaba 
que no podía más con las locuras de su 
marido. El hombre de pie en la cama, 
como un Quijote argónido, deliraba de 
celos y señalaba en diferentes puntos de 
la habitación a los espectros de los 
amantes de su mujer. 
     -¡Mire, mire, doctor, cómo esos 
hombres y mi mujer se ríen de mí, todos 
los días se acuestan en mi cama! 
     Las gallinas, indiferentes a la 
algarabía, picaban los zapatos del 
médico, que preparaba el medicamento 
para calmar la agitación del enfermo. 
     -¡Eso, eso, doctor, póngame la 
inyección que le han pagado mi mujer y 
sus queridos para llevar a cabo sus 
planes! 
     Administrado el medicamento, no sin 
dificultades, el hombre descansó de su 
agónica desazón, rodeado de jaulas de 
pájaros vacías, una mujer sin consuelo y 
unas gallinas infatigables que se 
entretenían ahora picoteando las paredes 
de la habitación, acostumbradas como 




     Tiberia Cayo lo tenía todo en la vida, 
incluida la materia venenosa de la áspid 
egipciana, cada vez que segregaba la 
concentrada sustancia otorgaba al 
prójimo la indigencia de pertenecer a la 
especie humana, cuando caminaba 
parecía que pisaba nubes olímpicas y que 
solo desprendía perfumes dignos de 
Afrodita; era, perfecta, sin duda, sólo 
tenía la pena de que los dioses la 
retuvieran con una grey que no la 
veneraba y que no la temía a pesar de la 
sustancia venenosa que segregaba. 
CIII 
El asno pelirrojo 
      Apuleyo nació en Madaura, al menos 
eso dicen los eruditos. Lucio, mercader 
de Corinto, asno pelirrojo, olió rosas de 
Celaña, soñó entonces una historia que 
bien pudo pasarle a Sorano de Tales o a 
Tales de Sorano, algo así como que las 
coníferas encriptan la humedad del deseo 
y el misterio de la luz dora las escápulas, 
mayo abrió la puerta de la cueva de los 
vientos. 
CIV 
     Diógenes de Híspalis solía decir a sus 
discípulos en el arrabal del Betis:  
  -“Caridad pregonada, vanidad 
manifestada”.  
     No muy lejos de ellos, Sorano de 
Atarayana, alertaba sobre otra cuestión:  
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     Cliófilo, sí; pero, no todo el tiempo. 
Clioherido, sí; pero sin que llegue la 
sangre al río. Cliófobo, no; pero, sí algún 
rato que otro. 
CVI 
     Los confesionarios en las iglesias 
están casi vacíos, hoy las absoluciones 
con intereses al 10% las dan los cajeros 
automáticos. Ora pro bankia. 
CVII 
El desempatizador 
     Zelig Martínez estaba enfermo de 
empatía y algunos abusadores le tenían 
cogida la medida cuando querían 
explayar su ego, unos lo asaltaban en los 
rellanos de las escaleras contándole sus 
problemas familiares o laborales, otros le 
ofrecían llevarlo en coche a su casa y el 
viaje que era de diez minutos podía durar 
de dos a tres horas, mientras el abusador 
hablaba y hablaba de sus megaproyectos 
y de los éxitos profesionales que tan 
justamente venía consiguiendo.  Algunos 
amigos, preocupados por Zelig, tomaron 
una medida drástica para terminar de una 
vez por todas con esta situación tan 
anómala que tenía al hombre anulado y 
sin vida. Ni más ni menos, pidieron hora 
a un famoso desempatizador vienés, el 
doctor Ristob, que pasaba consulta en la 
calle Berggasse, la misma en la que 
Freud vivió durante muchos años y que 
tuvo que dejar para partir al exilio 
londinense. Estos amigos corrieron con 
todos los gastos, incluso le buscaron 
alojamiento en el Hotel Sacher, junto a la 
Ópera, para que estuviera lo más cómodo 
posible. El doctor Ristob, durante un mes 
no tuvo compasión y sometió a Zelig a 
una terapia verbal basada en el insulto y 
en técnicas de relación personal que 
buscaban enfrentar al pobre hombre con 
la realidad y de camino reforzar su 
autoestima. A las cuatro semanas, Zelig 
se curó cuando de forma inesperada ante 
tanto insulto envió al doctor Ristob a la 
mierda, cosa que llenó de satisfacción al 
médico vienés que inmediatamente le 
dio el alta definitiva. Santa medicina, 
Zelig, a partir de ese momento, en su 
entorno habitual no pasaba una y ante 
esos abusadores que habitualmente lo 
machacaban con sus problemas y egos, 
aplicaba la técnica aprendida de señalar 
a su interlocutor la parte de culpa que 
tenía en sus problemas familiares o 
laborales, o bien situaba a la altura del 
betún los megaproyectos profesionales 
que le contaban.  Zelig entonces fue un 
hombre libre, sin tener que esforzarse en 
absoluto, ya que los abusadores cuando 
lo veían venir lo evitaban y le daban 
esquinazo. Una vida nueva, gracias a los 
buenos amigos, pocos, y a las radicales 
terapias verbales del doctor Ristob, que 
por cierto no utilizaba sofá como Freud 
para los pacientes, sino un banco duro y 
pequeño que al poco tiempo de estar 
sentado hacía que las personas sintieran 
calambres y hormigueos a la altura de las 
tuberosidades isquiáticas. 
CVIII 
 A P.B.A. 
     La luz de la Argónida al alba plateaba 
la banda del río, un hombre como cada 
día encendió las luces de la oficina, dejó 
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todo preparado para cuando llegaran sus 
compañeros, luego colgó su vida de una 
cuerda y se perdió para siempre en el 
paraíso de los linces y en la desmemoria 
de los hombres. 
CIX 
La pajarera y el peral 
     La pajarera inmensa, de unos tres 
metros, en el centro del patio blanco, 
condecorado de enredaderas de hiedra 
verde y macetones con claveles y 
geranios rojos; la jaula del antiguo 
convento, vacía desde hace mucho 
tiempo,  contiene las pesadillas de las 
aves que perdieron el paraíso y que allí 
habitaron su cautiverio. Los monjes, un 
buen día, se encontraron con Mendizábal 
y se dispersaron por el mundo, algunos 
quizás cruzaron el Océano. Donde hubo 
monjes ayer, hoy viven vecinos que crían 
niños de pecho, una anciana dice que en 
el huerto del convento está el peral, que 
ya tiene cumplido algunos años, quizás 
cientos; es el único testigo de lo que pasó 
con los pájaros encerrados y con los 
monjes emigrados; lo que ocurre, dice la 
anciana, es que nadie entiende el idioma 
del vetusto árbol, que sigue dando frutos 
y alimenta a los niños que juegan a su 
sombra, alegrando el huerto. 
CX 
Prensa 
     En la redacción de The Washinton 
Post, en la época del Watergate, los 
periodistas tenían una frase rotulada en la 
pared, algo así como que “La prensa es 
el borrador de la historia”. Esto es 
cierto, pero el lector de periódicos sabe 
que hay que tamizar el grano de la paja, 
que hay desmigar la información y 
diferenciarla de la propaganda, 
gubernamental o de las personas 
lucidoras de chapa, que con un ego 
desmedido tratan también de sembrar el 
rastro de lo que ellos consideran debe ser 
su biografía oficial cuando estén en el 
más allá; también ese lector avisado sabe 
que un periódico no enseña todo lo que 
sucede, que oculta más de lo que enseña, 
y que es por tanto un pálido reflejo de la 
época, reflejo que hay que comparar con 
la luz de otras fuentes documentales para 
aproximarse en algo a lo que pudo 
suceder. A pesar de todo lo dicho, la 
costumbre de revisar periódicos antiguos 
es una tarea preventiva, una excelente 
vacuna contra la vanidad, pues avisa de 
lo pasajera que es la vida, tanto la de los 
que no tienen dinero para pagar las 
esquelas mortuorias, como las de 
aquellos que sí lo tienen y además 
poseen apellidos larguísimos y 
compuestos, que enmarcan con una 
greca negra para dejar testimonio de que 
han muerto y que han sido muy 
importantes; igual sucede con la gloria 
efímera de los conferenciantes que en las 
tardes provincianas o capitalinas ofrecen 
su sabiduría prescindible y perecedera, 
que consignada queda en una breve 
reseña del periódico; o los poetas de ripio 
y lustre que asoman su pregón cada 
primavera, emboscado en versos 
resonantes y sonorosos, o los que 
acaparan fotos que luego la celulosa 
envejecida se encarga de amarillear o 
ennegrecer hasta hacer irreconocibles a 
tan nobles e insaciables patricios. Es 
cierto, la prensa no es la historia, es solo 
el borrador de la historia; pero un 
periódico antiguo, de más o menos años, 
es el mejor avisador de que la vanidad es 
una pompa de jabón que explota 
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enseguida en el aire, ilusión efímera del 
medrador que se consideró importante. 
Sic transit gloria mundi. 
CXI 
Dedicatoria 
     Otra vacuna contra la vanidad, 
especialmente para los que han 
publicado y dedicado libros, es hurgar en 
las entrañas de una librería de lance, allí 
encontrarán libros dormidos que 
contienen dedicatorias recientes de 
autores a grandes amigos del alma, de 
esos que darían media vida por ti. No 
hace mucho tiempo, en una de estas 
añejas librerías encontré un libro de un 
autor conocido con una dedicatoria a una 
entrañable amiga, dice así: “A mi 
querida amiga María del Pilar que 
domina la lengua de Schakespeare mejor 
que yo. Espero que te guste esta novela, 
que en alguna página esconde algo tuyo, 
seguro que sabrás encontrarlo”.  
Curiosamente, hace pocos días me crucé 
en la calle con María del Pilar y me contó 
que ha limpiado su biblioteca de todo lo 
irrelevante, ahora estudia el idioma ruso 
y ha dejado espacio en los anaqueles para 
Tolstoi, Gogol, Chéjov, Gorki, 
Dostoievski y los libros de gramática. 
Estuve por preguntarle por la novela de 
su amigo, pero la prudencia me aconsejó 
no hacerlo. De todo esto se puede 




      El humo de la pipa de Mark Twain 
dibuja en el aire una erre y se convierte 
en su pluma cuando escribe en humor. 
Vasos comunicantes, pipa y pluma. 
Pluma, pipa y un poco de tos. 
CXIII 
Don Zenón 
     El éxito era ganar mucho dinero en el 
Perú, al menos así se decía en esa época, 
y volver a Celaña para que te sacara 
lustre en los zapatos un limpiabotas en la 
terraza de la cafetería más pública del 
pueblo, “La Zenontina”, por ejemplo; el 
lustrador del betún, una vez acabada la 
tarea, preguntaba: 
-¿Le traigo la lotería, don Zenón?
     Y don Zenón, inclinando 
afirmativamente la cabeza y mirando al 
trasluz la copa de vino fino, sentía que 
daba en la cara a todo el pueblo y a sus 
ancestros. Don Zenón, había triunfado en 
la vida, o al menos eso creía. 
CXIV 
Reading 
      Óscar Wilde, con displicencia dandi, 
convierte en humor el aburrimiento y la 
hipocresía de los burgoaristócratas, con 




     Libelo, sin mano; Libelo, sin rostro; 
cobra dietas de guardián oscuro en las 
cloacas del Castillo para dar muerte al 
hombre que va por el sendero; 
calladamente, huye a la sombra; desde 
lejos ve como mata el veneno, 
consumada la obra sale a la luz con 
coturnos de hombre bueno. Libelo tiene, 
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sin duda, reservado lugar en el Cielo, 
coturnos de hombre sentimental y bueno, 
con las dietas de guardián oscuro da 
limosna y guarda ahorros en el 
marmóreo cofre del Castillo. Libelo, sin 
duda, tiene reservado lugar en el Cielo. 
CXVI 
Sostiene Pereira 
     Pereira se baja del tren y se encamina 
hacia la playa, se enfunda un infame 
bañador y temerariamente comienza a 
nadar en el agua fría, a pesar de que se lo 
tiene prohibido el cardiólogo. Al salir del 
mar nace un nuevo Pereira, el que 
después de hablar con el doctor Cardoso 
y el padre Antonio, y otros 
acontecimientos, será capaz de tomar 
decisiones arriesgadas que dan nuevo 
aliento a su vida póstuma y amortizada, 
esto no quiere decir que el bueno de 
Pereira fuera capaz de cambiar sus 
hábitos dietéticos, aunque de vez en 
cuando en este sentido al hombre no le 
falta buena voluntad. Qué dolor de 
Régimen, sostiene Pereira. 
CXVII 
     Un gallo castizo 
     La prensa de la ciudad de Bodegas, 
mes de junio de 1942, ofrece noticias 
sobre las excelencias del Régimen y del 
Auxilio Social; pero, lo que son las 
cosas, también dedica un curioso 
recuadro a la muerte del Gallo Perico, 
que Dios tenga en su Gloria; amado pollo 
que en la plaza de toros de Mañorosa, en 
el tendido 5, cuando toreaba el diestro 
José Luis Gómez “El Estudiante”, pasó a 
mejor vida por insolación o por 
intoxicación etílica, circunstancias que 
no sabemos si pudieron determinar los 
forenses de la época en la autopsia. Al 
parecer un bodegano, anónimo, escribió 
unas letrillas para que fueran cantadas y 
jaleadas por rumbas o bulerías, a la 
mayor gloria de pollo tan ilustre, después 
de arduas investigaciones la hemos 
encontrado en el cajón de un puesto que 
llevaba muchos años cerrado en el 
Mercado de Abastos de la citada 








en la barrera del cinco, 
de calor, 




cuando mojaba el pico, 
el pico, el pico, el pico… 
el gallo, el gallo, el gallo… 
Perico, Perico, Perico… 
      Cada tarde en Bodegas, como decía 
el poeta, se moría un niño; pero claro está 




      En el jardín de Dante cerrado, donde 
habita el sexo sin culpa, libérrimo jardín 
que los guardianes cierran a cal y canto, 
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con el cartel de pecado, el guardián 
mayor ha perdido la llave y donde ponía 




     Luis Montiel me contó que a 
Giuseppe Corte, en una mañana de 
marzo, lo ingresaron en la séptima planta 
de un sanatorio, destinada a los casos 
más leves; el que avisa no es traidor, 
ingresas en la última planta y acabas por 
error en la unidad de los moribundos. 
Giuseppe Corte “…miró el reloj (…). 
Eran las tres y media. Volvió la cabeza 
al otro lado, y vio que las persianas 
mecánicas, obedeciendo a algún 
misterioso mando, bajaban lentamente, 
cerrando el paso de la luz”. A Luis 
Montiel se lo contó Dino Buzzati. 
CXX 
Balada 
    El corazón es un cazador solitario que 
escucha una balada en un café nocturno; 
allí está Carson McCullers, experta en 
locuras y en manías de gentes llegadas 
del fondo de la noche. 
CXXI 
Anónimo veneciano 
     El hombre hizo un cóctel de datura y 
dedalera, y quedó para siempre preso en 




     La larga noche de los mil días sigue 
pesando como una losa de mil kilos en la 
conciencia de los celañones. Kyrie 
eleison. 
CXXIII 
A Persiles de Kartápolis 
     Persiles bajaba a la calle con la peseta 
materna y la toalla en la mano para 
comprar el hielo, ese hielo duro y blanco 
que roto a trozos conservaba como podía 
los alimentos en neveras amarillentas y 
de bisagras oxidadas. En los días de 
amígdalas y fiebre sacaba la caja de 
cartón de los tebeos, siempre los mismos, 
pero en cada postración sin colegio 
parecía que contenían historias nunca 
leídas. Luego se pobló la casa con los 
ruidos y luces de un artefacto con carta 
de ajuste que solo entendía ese hombre 
sabio que siempre venía por las tardes a 
orientar las veletas de las azoteas, a lo 
justo para escuchar los tiros virginianos 
y ver las colisiones submarinas. Pero la 
calle tiraba del niño Persiles, solitario, 
buscador temprano de muelles, de 
barcos, de marineros tristes con anises 
peleones en el aliento. Luego, de vuelta 
a casa, el niño miraba las estrellas detrás 
de los visillos y escuchaba las voces de 
los vecinos que codificaban su destino 
entre los cacharros de las cocinas y las 
luces de los patios. Así nació el poeta 
Persiles, en una Kartápolis de piteras 
ardientes, luces doradas, iglesias 
ultramarinas, edificios oficiales de 
navegantes y barcos de toda índole, 
algunos con no muy buenas intenciones. 
Así se le cortaron los labios al poeta, con 
los vientos mediterráneos y los soles 
eternos de ítacas perdidas tierra adentro. 
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CXXIV 
Sandalio y Beatriz 
     En la ciudad de Portosanto vivía en 
los años sesenta Sandalio, un rentista 
cincuentón, que mucho antes que 
Berlanga y unas décadas después que 
Ramón, compró en “Galerías Venus” 
una muñeca, maniquí bellísima, con los 
ojos azul cielo, se la dejaron a muy buen 
precio porque la tienda estaba de saldo y 
de capa caída. Sandalio pensó que para 
pasear como es debido a la bella Beatriz 
necesitaba un descapotable rojo. Dicho y 
hecho. Hizo construir en su casa, 
además, un vestidor con espacio 
suficiente para trajes, sombreros, zapatos 
y espejos para que Bea, así llamaba 
familiarmente a su novia, tuviera todo lo 
mejor para arreglarse a su gusto. 
Sandalio la paseaba, orgulloso, por toda 
la ciudad; se sentaba con ella en los 
restaurantes caros y pagaba 
religiosamente las cuentas de la doble 
consumición. Un día de finales de abril 
la paseó en el descapotable rojo con un 
espectacular traje de novia, estaba bella 
y distante como una diosa, y al día 
siguiente, primero de mayo, Sandalio y 
Bea se sentaron en la Plaza de San 
Nicolás, la más céntrica y hermosa de la 
ciudad, con un cochecito de bebé que 
contenía a sus hijas María y Rocío. 
Sandalio no consiguió que el cura de San 
Marcelo las bautizara, tampoco el 
funcionario del Registro Civil cumplió 
con su obligación; pero él habló 
seriamente con Beatriz y con 
determinación poco vista en esos pagos 
acordaron los nombres de las mellizas. 
Algunos portosantinos se apiadaban de 
él y decían que era un pobre enfermo que 
no hacía daño a nadie; otros, malévolos 
de raíz y de corazón, decían que era un 
pervertido, un fetichista peligroso y que 
había que encerrarlo en el manicomio de 
Miraflores. A pesar de todos los 
impedimentos y burlas que sufrieron, 
Sandalio, Bea, María y Rocío 
construyeron, con diferencia, la familia 
más feliz de Portosanto. 
CXXV 
“Limpiezas Hércules” 
     Hércules estaba desesperado y 
aburrido en el Olimpo y le pidió a su  
padre, Zeus, dos cosas: la primera, la 
condición de mortal y un microcrédito 
para abrir una empresa en Calpe, lugar 
donde levantó una de sus célebres 
columnas. Zeus le dijo: 
-No lo entiendo, Hércules, con lo
tranquilo que estás aquí, poniendo 
zancadillas a los mortales, pero si tú lo 
deseas te concedo la condición de 
mortal, ¿pero el microcrédito en qué 
empresa lo quieres invertir? 
-Gracias, padre, echo de menos todo
aquello de la Hidra de Lerna,  a la corza 
de Cerinea, a Gerión y a su perro Ortus, 
al jabalí de Erimantea, a Hipólita, a 
Diómedes, a Teseo, al jardín de las 
Hespérides,… No soporto esta 
inmortalidad soporífera de los dioses 
olímpicos, quiero ser mortal y 
emprendedor, que es una palabra que 
mientan ahora mucho los mortales. 
-Sea tu voluntad, Hércules, ¿pero
insisto en qué empresa quieres invertir el 
dinero, con intereses, que te voy a 
prestar? 
-Acaso, padre, ¿no recuerdas, que una
de mis más celebradas gestas fue limpiar 
en un solo día los establos de Augias, que 
contenían dentro tres mil bueyes y 
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suciedad de treinta años, desviando el 
cauce del río Alfeo? Pues a eso me 
quiero dedicar, voy a montar en Monte 
Calpe una empresa de limpieza de casas 
y de comunidades de vecinos, esto me 
dará un buen vivir hasta que tenga que 
cruzar el Aquerón. 
-No sabes lo que dices, Hércules, esta
gesta es la más difícil de todas las que has 
realizado; si no sucumbes, en Calpe, al 
Brexit que plantea un mortal llamado 
Boris Jhonson, acabarán contigo los 
seres más peligrosos que son los que  
habitan en las comunidades de vecinos, 
nada que ver tienen con el peligro del 
león de Nemea, de los pájaros de 
Estinfalia o del toro de Creta. Esta será 
tu prueba más difícil, te prestaré el 
dinero, pero lo doy por perdido. 
-No te preocupes, padre, invertiré bien
tu dinero y saldré airoso, no te 
arrepentirás, el nombre de mi empresa ya 
es una garantía. 
-¿Y cuál es ese nombre?
-“Limpiezas Hércules”.  No te quepa
duda de que conseguiré el monopolio del 
sector y seré el emprendedor más 
sobresaliente y presidente de los 
empresarios de la zona. 
-Lo que tú quieras, hijo, no me
opongo a tu voluntad, pero quiero que 
sepas que tu madre, Alcmena, ante el 
oráculo de Delfos está llorando el final 
de tus días. 
CXXVI 
Otoño 
     Si viniera la enfermedad con su 
rosario de epifanías, no seguiré el 
consejo de Amado Nervo, aquello de 
alégrate “porque en ti se ensaya ese 
divino alquimista que se llama dolor”. 
Más bien, como Enrique Lihn, le pediría 
a la medicina “que me mate sin dolor”. 
O mejor aún, tener la suerte de morir sin 
dolor y sin medicina; en fin, ya se verá, 
de momento el otoño va dorando las 
hojas de los árboles y ese espectáculo es 





mas Sísifo pulverizado, 
sin coturnos aventado, 
en el jardín de Dante 
cerrado… 
